𝐂𝐋𝐄𝐎𝐓𝐈𝐋𝐃𝐄

 ~𝐂𝐋𝐄𝐎𝐓𝐈𝐋𝐃𝐄~

(𝑱𝒖𝒂𝒏 𝑹𝒖𝒍𝒇𝒐)

Ya estaba todo ampollado de amarguras; ella las borró con sólo mirarme y dejar que yo la viera. volverse loco y perder el habla de repente. Esto tuvo que causarme buen efecto. Es lo que yo pienso.

Uno ha estado siempre solo. A uno se le ha muerto su gente desde hace tiempo y ha caminado por el mundo deshaciéndose como se deshace en el aire una lagrimita de nube. uno le falta para tener alientos, y de pronto aparece con sus agujeritos en los brazos;

Miro a la pared desde hace un rato y pienso en lo que acabo de contarles y pienso también en la manera de arreglármelas para que ella, mi tía Cecilia, estuviera viva. no llegué a conocer; ni mi madre tampoco, nadie más. En la pared sólo hay descarapeladuras y manchas de alguna cosa que alguien tiró ahí hace mucho tiempo.

Adonde no quiero mirar es al techo, porque en el techo, atravesando las vigas, sí que hay alguien vivo. Sobre todo en la noche, cuando prendo un cabito de vela, aquella sombra que hay en el techo se mueve. No se crea que es una figuración mía o que es algo que no conozco: es la figura de Cleotilde.

Cleotilde también está muerta; pero no bien a bien. A Cleotilde yo la mate, sin embargo. Yo sé que todo lo que uno mata, mientras uno siga vivo, sigue viviendo.

Hace casi ocho días que yo maté a Cleotilde. Le di muchos golpes en la cabeza, grandes y duros golpes, hasta que se quedó quietecita. No es que yo le guardara tanto rencor como para matarla: pero un momento de coraje es un momento de coraje y en eso estuvo todo.

Ella se murió. Después sí me entró rencor en contra de ella por eso, por haber muerto. Ahora ella me persigue. Ahí está su sombra, arriba de mi cabeza; despellejado.

Yo no sé exactamente dónde tiene ahora los ojos; pero me imagino que me está mirando no sólo con los ojos, sino con cada partecita de su sombra y, a veces, me parece que todavía destila sangre, porque yo he as gotas de negra caer su cabeza, como si alguien le estuviera exprimiendo los cabellos.

Cleotilde tenía unos cabellos muy bonitos y bien alisados. En ocasiones yo sueño estar acostado aún con ella, y tener escondida mi cara en aquellos cabellos tan lisitos que me hacían olvidar todas las cosas. quisiera, con tal de que me dejara sus cabellos para escapar la cara y remojar mis manos en aquella agua blandita que parecían ser.

Con todo, sucedió así. Mientras estaba conmigo yo tenía lo que más me gustaba, pero a últimas fechas, ella no se dejaba ver sino de tarde en tarde ya irse volteando ya la madrugada; de todos los sabores que haya conocido.

Luego la mate. Me ha sobrado tiempo para arrestirme: ocho días y ocho noches que tengo de estar sin dormir y en los cuales pudiera haberme arrestado otras tantas veces.

Pero resulta que me acuerdo de ese día muy seguido. , cuando yo quise acariciarle los cabellos y ella se enojó.

De eso es de lo que me acuerdo. Ah!

Sin embargo, a pesar de que iba para cuatro meses que no dormía conmigo, y que no tenía ningún derecho para enojarse, ella se enojó: se puso como una avispa al pedirle yo que se acostara a mi lado. necesitara. 

Yo dije:

-¡ Eres un muladar de babas!

Entonces yo me sequé la boca en una punta de la sábana.

-¡ Cochino! Tu tía Cecilia debió criarte entre sus verijas- terminó por decir.Y luego me apretó sus palabras con un manazo que me dio en las narices.

Sus palabras ahí se quedaron un buen rato quietas, embarradas en mi cara. ¿Por qué dijo algo sobre mi tía Cecilia? ¿Qué le había hecho mi tía Cecilia para que hablara así de ella? ¿eh? ¿Qué le había hecho?

-¡ ¡Loco! -me gritó-. Destripador de muertos!

Yo anduve dos o tres pasos.Volví a la cama y via a Cleotilde de cerquita. ¿Había dicho que mi tía Cecilia era esto y aquello? ¿Quién era Cleotilde para hablar mal de mi tía Cecilia? Acaso no sabia...?

Tomé a Cleotilde por los cabellos y se le soltó la furia.

-¡ ¡Déjame, loco condenado!

Pero yo ya la había agarrado con mis dos manos. La eché fuera de la cama. Estaba vestida como para ir de visita. Sólo sus pies los traía descalzos. Oí cómo sus pies rebotaban contra el suelo al caer parejos. Verijas! Hasta dónde quiso llegar con decir eso?

Tomé el tubo con que atrancábamos nuestra puerta y lo sacudí en la cabeza de Cleotilde. Ella se dobló como una silla rota: "¡Pobrecita de mí!", alcanzó a decir con una voz medio entumecida.

Después ya no supe por qué seguí golpeándola. Veía el tubo que bajaba y subía como una cosa que no estaba en mis manos. Veía mis manos empuñadas, con las venas hinchadas y enmorecidas de sangre. Cabeza de Cleotilde me salpicaba los ojos y me enceguecía .

Cuando el coraje se acomodó de nuevo en sus lugares y volví a ver evidente todo a mi alrededor, ya Cleotilde estaba muerta.

Entonces me di cuenta de lo delgadita que tenía ella la vida y el poco trabajo que a mí me había costado quebrársela. Nunca pensé que fuera tan fácil matar a la gente. brazos caídos y con el cuerpo flojo, como si todito se le hubiera deshilachado .

Nunca me figuré tanta facilidad para morirse. Yo no quería que las cosas siguieran así. Podía comprender lo que iría a suceder andando el tiempo. Ya se lo había dicho yo alguna vez.

Aquella vez hablé muy a lo cortito.con palabras suaves, casi como platicando para que no se me fuera a enojar.

-Mira. Cleotilde, yo ya soy viejo. A mí no sabes lo mucho que me gusta la forma como manejas esa voluntad que tienes para hacer las cosas. Verdaderamente no te cabe en la cabeza lo que a mí me gusta. Sin embargo, tú no quieres hacerme ni ese favor.vas con los otros. Crees que no sé adonde vas cuando te desapareces toda la noche? Lo sé bien, Cleotilde. Has estado en tal y tal parte, con tal y tal hombre. que él le sabe hacer con la lengua, y te he visto también con Florencio, el que alquila cilindros. con muchos más que casi no sé ni quiénes son. ¿Verdad que nunca te he reclamado nada? Cuando pensó en hacerlo, me dijo: "Al chayote no se le puede reclamar porque dé chayótes llenos de gusanos". ¿qué sacaría yo con regañarte? ¿ ¿qué sacaría yo con regañarte? ¿ ¿qué sacaría yo con regañarte?

Le seguí diciendo otras cosas. Hubo un rato en que hasta me pareció decirle que no me importaba que se refocilara con los demás, ni que se acordara de ellos mientras estuviera abrazada conmigo. atarugado el entendimiento. Y es que yo la quería. Bien podía verse a leguas lo mucho que yo quería a Cleotilde. Con todo, esa vez le prometí apaciguarla si no se corregía. ustedes ven; mi intención fue encaminarle la voluntad para que ella se corrigiera por sí misma. Pero no se corrigió. a mirar la salida del sol desde su cama.que no era suficiente para calentarla sin ella.

Los primeros días yo me conformaba con oír sus pasos. Abría los ojos y me quedaba quieto y sin respirar, esperando oír aquel irse arrimando de sus pisadas. Me conformaba con eso. , sin ponerse encima más nada que sus brazos. Luego se dormía. A mis ojos se les iba el sueño de puro ver el sueño aquel de Cleotilde: de verlo caminar por sus rodillas; acercándose a su vientre y aplacándolo; verlo subir por en medio de sus senos y recorrérselos suavemente para dormirlos: en seguida. sacándole lo cansado.alumbrándome con esa luz azulita del amanecer y me conformaba con eso. Hubiera querido, a veces, tomarle una de sus manos y quedarme con ella para siempre; pero era difícil. harta de manoseo y de todo lo demás. "¡Ponte en juicio' ", me decía. "¡Estoy hasta aquí" Y se señalaba el cogote.

Ella acababa de llegar de con Pedro o de con otro fulano. Yo entonces, no la tocaba. Me la comía con los ojos, pero escondía mis manos para que no sucediera a tentalear por su cuenta; si alguna no aguantara el chincual de tentar aquel cuerpo azul que estaba a mi lado.

En estos últimos tiempos no apareció por ahí esas ganas. Parecía tener pechiche y atiriciado el ánimo. Y es que Pedro o algún otro con quien había pasado la noche, la dejaban inservible.

Me causa mucho trabajo enojarme ahora por no haberme enojado entonces de lo que Cleotilde me hacia. Ella no calculó lo desdichado que yo era al no hacerme caso. llenos de amor, pero sin mirar nada, y luego, arrimarme al desnudo calor de su cuerpo , como si tratara de encorajinar más mis malas intenciones.

-¡ No te me arrimes' -me decía con su lengua hecha una bola de sueño.

Ella me utilizó a hacer algo malo. Y lo hice. Hace ocho días que la mate. Tomé el tubo con que atrancábamos la puerta y se lo sorrajé en la cabeza a puros golpes. cerca y al verla en el estado en que estaba, lloré Ella también ha de haber llorado, porque me acuerdo muy bien de que saqué mi pañuelo para limpiarle las lágrimas que salían a puños de sus ojos. 

(Este texto fue publicado en el libro Los cuadernos de Juan Rulfo, y formó parte del capítulo 2, titulado "Camino a la novela", donde se recogen manuscritos inconclusos de Rulfo.)